Mi opinión (positiva) sobre La Odisea de Cristopher Nolan

 

Desde antes de su estreno La Odisea dirigida por Cristopher Nolan ha recibido muchas y duras críticas arguyendo que el trabajo y las decisiones de Nolan iban a destruir la esencia de una de las obras fundacionales de la cultura occidental. Eso ya me sorprendió porque, La Odisea no solo es uno de los fundamentos de la cultura occidental, sino que de toda la cultura universal, porque trata de lo que tratan todas las historias que ha contado la Humanidad desde siempre y para siempre. Así lo señaló Borges en su relato "El evangelio según san Marcos":

...los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota.

Ahora que ya he visto película de Nolan, puedo decir que me ha gustado mucho y que esas críticas me parecen aún más injustificadas que antes porque sus motivaciones no son ni artísticas, ni culturales, sino que más bien racistas.

No puedo opinar mucho si es fiel a la literalidad de la obra homérica, porque hará unos 40 años que la leí, y mi memoria para los detalles es muy escasa. Pero como cualquier obra de arte refleja la época en que se creó, no la época en que supuestamente está ambientada, y como la literatura y el cine son lenguajes diferentes, siempre hay que partir de la base de que no se puede realizar una adaptación totalmente fiel de ninguna obra, y menos aún de un poema épico compuesto hace unos 2.800 años y no para ser leído, sino para ser cantado en público.

Sobre la precisión histórica no creo que se pueda entablar un debate honrado al respecto. El poema de Homero no es históricamente preciso, por lo que he dicho más arriba, y porque la precisión histórica nunca es el objetivo de un poema épico que pretende despertar la nostalgia del público por un tiempo de héroes que se ha perdido para siempre, y que quizás nunca existió en la forma en que era recordado, al mismo tiempo que entretiene a ese público al que le están cantado la epopeya. Aunque me ha gustado mucho las continuas referencias a los Pueblos del Mar, y muy en especial, la última de estas referencias.

Por otro lado, creo que la película es fiel al espíritu del poema de Homero. La Odisea no es, o por lo menos no solo es, un viaje  por un mar proceloso trufado de aventuras, peligros y retrasos para volver y recuperar a un hogar defendido por un hijo al que apenas conoció y por una fiel,  valiente e inteligente esposa asediada por una caterva de codiciosos pretendientes. Es, sobre todo, un  viaje interior de Odiseo para volver y recuperarse a sí mismo, después de haber perdido su moralidad y racionalidad humanas en la guerra.

A poca sensibilidad que tenga cualquier persona, la guerra le destruye parcial o totalmente lo más íntimo de la conciencia y el alma y más aún, si a la dureza del combate se suman los crímenes y vilezas cometidos contra la población civil. En este aspecto se agradece que la película, al contrario que otros productos que presumen de oscuros y adultos (¿?), nos ahorre la mayoría de las salvajadas que Homero cuenta que cometieron los dánaos, empezando por el propio Odiseo, durante el saqueo e incendio de Troya.

Sin duda, Homero conocía las secuelas que sufren los veteranos de las guerras, en su tiempo la paz era la excepción y muchos otros poetas griegos fueron soldados, por lo que es más que posible que trasmitieran sus duras experiencias a otros "colegas" de profesión, pero el aedo no podía cantar de una forma explícita que héroes de la talla de Odiseo sufrían remordimientos que los atormentaban y que padecían trastornos mentales debidos a lo que nosotros llamamos estrés postraumático.  En cambio, Homero nos canta un largo viaje lleno de desafíos y peligros, con huídas psicotrópicas de la realidad incluidas, para que Odiseo aprenda a purgar sus faltas, pagando un precio por ello, y esté preparado para volver al mundo "normal", para volver a ser, más que el rey de Ítaca, el esposo de Penélope y el padre de Telémaco. Y Nolan ha sabido plasmar realmente bien este necesario viaje personal que se debate entre la purga de los pecados y la huída de la realidad, para que Odiseo vuelva a ser consciente de sí mismo y vuelva a ser más el Odiseo del que se enamoró Penélope, que el Odiseo que se valió del engaño para vencer en una guerra, que los aqueos no podían haber ganado en buena lid.

Además del trabajo del director, me gustaría destacar la soberbia actuación de Anne Hathaway, y las buenísimas actuaciones de Matt Damon, Robert Pattison ¡qué gran déspota cobarde compone!, Charlize Theron, Elliot Page y John Leguizamo. Tom Holland y Zendaya apuntan maneras, pero aún les falta madurar como actores. Los demás secundarios están muy correctos y, sinceramente, tanto los actores como el director logran que la diversidad de tonos de piel y etnias pase totalmente desapercibida durante la película.

El diseño de producción y la música son sencillamente apabullantes y favorecen enormemente que el espectador se sienta integrado en la trama y empatice con los sentimientos de los personajes.

Como parece estar en boga destacar detalles nimios de series y películas para ofrecer alguna crítica negativa tan pedante como innecesaria, yo también voy a caer esa tentación.  Hay un error que el cine occidental viene cometiendo desde, al menos, las películas de Tarzán protagonizadas por Johnny Weissmüller, al mostrar a personajes del Viejo Mundo nadando al estilo crol de forma innata, y La Odisea de Nolan no es una excepción. El estilo crol es la forma innata de nadar de los pueblos nativos de Oceania y de algunos pueblos nativos americanos, pero los europeos, asiáticos y africanos nadaban a braza. ¿Aporta algo esto o desluce en algo a la película? Absolutamente no, tal como sucede con las críticas detallistas que he mencionado antes.

EL ÚLTIMO VIAJE DEL TITANIC

 Durante los últimos diez años, la llamada telefónica de su hermana era uno de los mejores momentos de la semana para Ainhoa. Pero siempre se le hacía muy corta la conversación. Su madre y su padre hablaban primero, y para cuando llegaba su turno, quedaban unas pocas pesetas en el saldo de la cabina telefónica desde la que Pilar llamaba a casa. La misma cabina desde la que a finales de la primavera de 1997, Pilar anunció a su familia que el Missoula College de la Universidad de Montana la había contratado como profesora de “Español de negocios” en el Departamento de Ciencias y Artes Aplicadas. Los cuatrocientos kilómetros que separaban Salamanca de la Ría de Bilbao se iban a multiplicar por veinte a partir de septiembre.

 Las dos hermanas intentaron paliar esa distancia por medio de correos electrónicos que intercambiaban a la menor ocasión. Eran incontables las novedades que Pilar tenía para contar de su nueva vida en Missoula. La comida y el clima, a cuyo lado los inviernos salmantinos parecieran agradables primaveras, no eran precisamente lo que más le gustaba del estado de Montana. Pero lo más duro para Pilar y su familia fue la Navidad.

 En Estados Unidos no tenían vacaciones durante las fiestas navideñas y de Año Nuevo, que Pilar pasó en la casa de unos amigos en Billings, en el condado de Yellowstone. Durante la cena de Nochebuena, Pilar les contó a los Connor algunas de las costumbres de las navidades de su pueblo. También les habló de su infancia, cuando ella y su hermana se aficionaron al cine durante las sesiones continuas del Ametstoki, el viejo y enorme cine de su pueblo con sus más de trescientas localidades y cuyo nombre en euskera: el lugar de los sueños evocaba la magia del cine.

 Al volver a su apartamento de Missoula, Pilar escribió un correo a su hermana detallándole su cena en la casa de los Connor y cómo echaba de menos cuando iban juntas al cine. La respuesta de Ainhoa incluía una propuesta para su hermana. Las vacaciones de primavera de la Universidad de Montana coincidían con las fechas en que estaba previsto el estreno en el Ametstoki de Titanic, la película de la que todo el mundo hablaba.

 Pilar aprovechó la hora de la comida, no se perdía gran cosa si no bajaba a la cafetería del Campus, para usar el teléfono del despacho para llamar a su hermana y concretar los detalles de las vacaciones. Ambas hicieron la promesa solemne de que verían juntas la película en el Ametstoki. 

 Una semana más tarde, Pete Crenshaw, del Departamento de Deportes, le propuso ir juntos a ver Titanic al cine del nuevo centro comercial. Las multisalas eran una pesadilla para cualquier amante del cine. Los espectadores entraban y salían continuamente de la sala a la cafetería para comprar grandes cubos de alitas de pollo, que engullían ruidosamente en el patio de butacas, mientras sorbían batidos de sabores imposibles. A lo que se sumaba el insoportable volumen de los altavoces y el zumbido de las máquinas de climatización que se empeñaban en demostrar que la tecnología japonesa competía de igual a igual con el duro invierno de Montana.

 Pilar podría aguantar esos inconvenientes, si se trataba de tener una cita con Pete, pero ella nunca había incumplido una promesa y no pensaba hacerlo entonces. La radio de un coche que pasaba en ese momento cerca de ellos le dio una idea. Con su deslumbrante sonrisa, le preguntó a Pete si no le importaba que fueran a ver la película de las Spice Girls, porque quería comprobar cómo reaccionaban los estadounidenses al acento británico de las cantantes. Era una mentirijilla demasiado ingenua como para ser creíble, pero como Pete estaba más interesado en Pilar que en Titanic, aceptó entusiasmado. El inicio de su noviazgo con Pete fue lo primero que Pilar le contó a Ainhoa cuando volvió a casa durante las vacaciones de primavera.

******* 

 Las dos hermanas ofrecieron sus entradas al acomodador del cine, quien casi en silencio y con la linterna apuntando al suelo las acompañó hasta sus asientos en la séptima fila. Hacía varios años que Pilar no asistía al Ametstoki, pero al sentarse en una de esas viejas butacas, volvió a sentir el asombro de la magia del cinematógrafo recorriendo su espina dorsal hacia su cerebro y su corazón. 

 El Ametstoki estaba abarrotado aquel día, tal como sucedía cuando ellas eran niñas, pero el público no era un inconveniente, sino que era parte necesaria del ambiente. En cuanto se abrió el telón y empezó a oírse el crepitar del proyector, Pilar, sentada junto a su hermana, suspiró como Jacques Perrin en la intimidad de su cine privado en Cinema Paradiso. La proyección de las imperfecciones del celuloide en aquella enorme pantalla, el solemne silencio del patio de butacas, la locución tan añeja como cálida de los anuncios de Movierecord y la fanfarria de la 20th Century Fox eran para Pilar como los besos censurados que Alfredo guardó y montó en una cinta como legado para Totó. 

 Durante la proyección de Titanic, las lágrimas de congoja sucedían a las sonrisas de satisfacción, las expresiones de preocupación eran suavizadas con el brillo de ojos esperanzados y en la escena final, la fuerza del recuerdo del amor derrotaba a la tristeza por la pérdida del ser amado. Eso era el séptimo arte. 

 Cuando los créditos de la película desaparecieron por la parte superior de la pantalla, Pilar se sintió profundamente agradecida a la promesa realizada a su hermana. Habían disfrutado juntas de Titanic como se disfruta de una pintura de Velázquez, de un libro de Tolkien, o de una canción de Leonard Cohen: en el hábitat natural del arte, de la ilusión y de la emoción.

 Antes de que la especulación inmobiliaria y las multisalas acabaran con el hábitat natural de la magia, Pilar y Ainhoa asistieron al último viaje del Titanic en un cine de verdad, en un cine de toda la vida.

SIGUIENDO A BOB CRATCHIT

Mediados de Octubre 

—Acaba de pasar el puente del Pilar y ya están los supermercados llenos de turrones, polvorones, mazapanes, y de dulces demasiado originales que se inventan cada año. Y eso que aún no ha llegado el puñetero Halloween. Cada año parecemos más americanos, que no tengo nada en contra de ellos, bueno de esos botarates racistas y machistas que echan la culpa de sus de su estupidez a los demás, de esos, sí que tengo mucho en contra. El problema es que solo copiamos de Estados Unidos lo malo. La víspera de Todos los Santos se ha convertido en un carnaval tontorrón, y luego participamos de ese aquelarre consumista que es el Black Friday. Y la Navidad…, ahora es un evento happy flower de derroche económico y felicidad de atrezzo o una algarabía vikingo-astrológica ancestral en el que sólo faltan los alienígenas del Canal Historia para completar la asamblea de majaras.

—Qué rancio eres, Iván.

El tono de la voz de Miriam deja claro que en sus palabras hay más ironía cariñosa, que auténtico reproche, pero sobre todo mucha resignación e indiferencia por lo reiterado del discurso de su marido. 

—No te rías de mí, que tú piensas lo mismo que yo.

—Sí, pero no soy ni tan pesada ni criticona como tú, que pareces Mr. Scrooge. “Paparruchas, paparruchas”.

Miriam imposta la voz del viejo tacaño, por incordiar un poco a su marido, y también para destapar alguna de sus incoherencias navideñas.

—Ya te veo venir, ya. Que no debería criticar todas las invenciones y tonterías actuales sobre la Navidad, si me encanta Canción de Navidad, donde Dickens; que podía ser bien ñoño; plantó las bases del sarao navideño vigente. Pero, ya sabes que desconfío de la gente que es totalmente coherente. —Iván encoge un poco los hombros, gira las palmas hacia arriba, sonríe de medio lado y con un tono de voz inocente continúa hablando. —La incoherencia nos hace humanos.

—Claro, claro, anda que no tienes morro ni nada. —Miriam apenas termina la frase porque con los fingidos pucheritos de su marido no puede evitar carcajearse con ganas.

Ambos ríen ruidosamente, hasta que Miriam se percata que todo el supermercado les está mirando.

-Calla, que esta gente estará pensando que se nos ha ido la olla y todavía llama a los loqueros para que nos encierren en el frenopático.

-Normal que se nos vaya la olla, si no sabemos en qué época del año vivimos y mezclamos calabazas con turrones de sabores inopinados. Ni las mezclas que hacíamos de chavales en las fiestas de los pueblos eran tan explosivas.

Principios de Diciembre

—Estás mirando las luces con carita de niño ilusionado, no puedes negarlo.

—Ya sabes que me encantan las luces de Navidad, pero lo que no llevo bien es que cada año las enciendan antes. Bueno y que nos cuelen conos por árboles de Navidad, que no hay que ser tan literal con las coníferas. O que haya más muñequitos que belenes adornando la ciudad ¡Qué está uno hasta el gorro de los soldados del Cascanueces! Si por lo menos fueran como El soldadito de plomo de Andersen.

—Me encantan tus arrebatos de alegría y optimismo, Iván. Sólo te falta pedir que decoren las calles con imágenes de La pequeña cerillera.

—Es un cuento precioso, que transcurre durante las navidades.

—Sí, pero la idea de decorar la ciudad no es deprimir al personal, sino que por unos días estemos contentos y optimistas, sí, ya sé lo que estás pensando, y sobre todo que gastemos como si no hubiera mañana. Yo también estoy hartita de la brasa que nos dan con Santa Claus por todas partes.

—Pobre San Nicolás, que no tiene culpa de que los neoyorquinos no supieran pronunciar su nombre en neerlandés. ¡Y ay, lo de los elfos! Como el elfo travieso ese, que cada noche de Adviento te hace una trastada y de día vigila que los niños se porten bien. ¡Pues vaya ejemplo que da el elfito! Aunque no es un elfo. Los elfos son altos, guapos, llevan el pelo largo y cortan cabezas de orcos y trasgos, pero ¡no fabrican juguetes! Eran los enanos quienes fabricaban juguetes, y muy buenos, por cierto. Y encima, ahora todos los personajes del folklore navideño parecen copias del Santa Claus más hollywoodiense y consumista. Como hay pelis en que Santa Claus está casado, pues también han casado o emparejado o arrejuntado o lo que sea a Olentzero. Pero si el viejo carbonero era un mozoviejo cascarrabias, más bruto que un arado que solo le daba la cabeza para pensar en comer y en beber. Hasta que se enteró del nacimiento de Jesús, que bajó corriendo de su montaña, para llevarles la noticia a sus vecinos. Al menos eso decía la canción que me enseñaron a mí de niño. Uf, qué me pongo nostálgico, como los de la tele, aunque la nostalgia televisiva sea aséptica y de marca blanca. A ver si alguien va a ocurrir exhibir un Belén en la tele para que le llamen anticuado y lugo no compremos moderneces sin sentido, pero muy rentables.

—Hablando de nostalgia navideña, ¿sabes una cosa? Echo de menos las tarjetas de felicitación. Es muy cómodo y rápido felicitarnos por WhatsApp, pero le falta algo. La pantalla no refleja tan bien el cariño y la esperanza de los buenos deseos como la escritura a mano. —A su marido le parece que Miriam luce radiante mientras habla. —Escribir un christmas es de esos pequeños gestos que hacen el mundo un poquito mejor y le devuelven a las navidades una buena parte de su espíritu.

—Quizás sólo necesitas desearlo.

24 de Diciembre.

Miriam, Iván y sus dos hijos están colocando cuatro postales en medio de la mesa.

—Desde Cruces en Barakaldo, de Burgos, de Salamanca, de Valladolid, nos han llegado cuatro cuatro felicitaciones repletas de cariño, de buenos deseos, de bondad y de belleza. —Dice Miriam, mientras pone unas flores entre las postales. —Tenemos el centro más hermoso para una cena de Nochebuena. Ahora, bendigamos la mesa.

UNA LEYENDA SORIANA

(...) No quiero nada…; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo… Cántigas…, mujeres…, glorias…, felicidad…, mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco, por lo menos todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.

Gustavo Adolfo Bécquer, El rayo de luna.

Realmente, Manrique había recuperado el juicio. O quizás, nunca dejó de ser un hombre cuerdo. De hecho, estaba mucho más cuerdo que cualquiera de sus allegados y conocidos, que tanta lástima le tenían por juzgar que el pobre Manrique era poco menos que un lunático. Ni la lástima, ni las burlas; que también las había; podían desmerecer ni en lo más mínimo la dicha de amar y sentirse amado, porque para aquel noble joven el amor era la mayor, si no la única, de las glorias que un hombre puede alcanzar en esta vida.

Durante los últimos años, Manrique había aprendido a disimular no sólo su felicidad, sino también su cordura, a la que ni él mismo tuvo nunca en mucha estima. Manrique representaba diariamente su comedia ante el mundo. No le resultaba difícil. Aunque su bonhomía era proverbial, nunca había disfrutado con la compañía de sus semejantes. Jamás, en su vida albergó ningún sentimiento insidioso hacia nadie, ni siquiera contra aquellos a los que su posición social le hubiera obligado a considerar como enemigos, pero no encontraba ningún placer en departir o en lidiar con otras personas, sino que simplemente, se aburría.

Sólo trataba con otras personas para mantener la indispensable administración de sus rentas y para procurarse códices con los que satisfacer su inclinación por la lectura, que no podía saciar con la magra biblioteca de su casa solariega. Como en aquella ocasión en que viajó hasta Burgos, para comprar a un mercader flamenco un volumen copiado en latín y en una antigua lengua tudesca, por el que pagó más de la mitad de las rentas anuales que obtenía de sus viñedos. El suceso del libro tudesco, así fue llamado en los mentideros sorianos, acabó con la escasa reputación que aún conservaba el juicio de Manrique. Incluso hubo quién llegó a sospechar de la fidelidad de Manrique a Dios, a su linaje y a Castilla, pero quienes mejor le conocían sabían que por muy loco que estuviera, era imposible que el desdichado joven cometiera semejante traición.

Perder su reputación de caballero juicioso, le otorgó a Manrique la libertad que necesitaba, y que tan sólo él, de entre los mortales, disfrutaba en todo el mundo conocido, para disfrutar de su dicha de hombre enamorado. Una semana al mes, durante las noches circundantes al plenilunio, nada más ponerse el Sol, Manrique abandonaba su casa solariega, traspasaba las murallas de Soria, cruzaba el Duero y se internaba en el bosque que separaba el Convento de los Templarios del Monte de las Ánimas, donde ella le esperaba.

Ella era la más hermosa y radiante de las criaturas que caminaban bajo la estrellada bóveda del cielo. Sus grises ojos rielaban como Rayo de Luna. Las perfectas facciones de su rostro reflejaban la serenidad y sabiduría de su pueblo. Su voz se parecía al arrullo del arroyo cuando recibe la lluvia de otoño. Pero sobre todo, ella era la respuesta a los anhelos del corazón, y a las inquietudes de la mente de Manrique. Estando junto a ella, mirándola, escuchándola, sentía la beatífica plenitud del amor y con la satisfacción plena de saber que ella sentía lo mismo por él.

—Oh Manrique, tu compañía me alivia de la añoranza por la belleza del mundo que mi raza preservaba. Tus palabras transforman la melancolía del recuerdo de los grandes árboles cuyas hojas recogían el rocío del amanecer tras una noche estrellada, en un júbilo que me eleva del suelo que pisamos hasta donde aún se respira la fragante brisa de los frondosos bosques de allende el Gran Mar. Es el amor, Manrique, es el amor, el amor. En las viejas canciones de mi pueblo se rememora el amor que unió a tres elfas con sendos hombres mortales, pero nunca pensé que llegara a sucederme a mí. Desde que los pocos noldor supervivientes de las guerras contra la Oscuridad regresaran al Reino Bendecido, y los sindar comenzamos a menguar en la Tierra Media, mientras tu pueblo medraba, me he esforzado en evitar la cercanía de tu gente. Desconfiaba de vosotros. Vuestro triunfo significaba nuestro ocaso, y a vuestro avance, se marchitaba todo lo que los elfos amamos en la Naturaleza. Hasta os atrevéis a rechazar el amor que Eru os tiene y, continuamente, renegáis de su don, y así todo, Él sigue favoreciendo y redimiendoos. No está en mi naturaleza despreciar a los segundos nacidos, pero os temía. Y con el miedo mi dolor y mi desconfianza incrementaron. Me alejé de los bosques donde nací, y me refugié en estas tierras, recién emergidas del mar. Pero aquí también tuve que esconderme. Hasta aquella noche, en que estaba bailando bajo los rayos de la Luna, me descuidé, y me viste. Huí de ti, bien lo sabes, pero algo me hizo volver los ojos para mirarte, y… ya no pude evitar regresar al mismo lugar al mes siguiente, esperando verte de nuevo. Y allí estabas tú, esperándome también. Ay, Manrique, no sé qué será de nosotros, pero aquí, ahora, a tu lado, soy feliz. Más de tres mil generaciones de los hombres te separan de Beren y Lúthien, pero tus ojos y tu voz me declaran, sin duda, una lejana, pero aún presente en ti, ascendencia élfica. Seguro que de alguna manera, tú también tienes que haber sabido siempre que no eres un simple mortal más.

El ladrido de varios perros junto al bufido de unos caballos interrumpió a la elfa.

—Vamos, debajo de esas rocas. —Señaló Manrique. -—Es Alonso, el heredero de los condes de Alcudiel, un joven tan impetuoso y obsesivo como diestro cazador, pero que podría confundirnos con una presa hacia la que apuntar su ballesta.

Desde su escondite, vigilaron al cazador y a su séquito. Manrique se percató de que los animales se calmaron al pasar cerca del escondite donde los amantes se hallaban, para volver a agitarse según se alejaban de ellos dos.

—¿Qué vamos a hacer, Manrique?, ¿qué vamos a hacer? Solo podemos compartir unas noches al mes y, ya ves escondidos del mundo, ocultos a tu mundo. ¿Podremos soportarlo?.

—Si tú me amas, yo puedo soportarlo. No me importa esperar tres semanas si puedo verte, aunque el nuestro sea un amor furtivo hasta la muerte. —Al oír esas palabras, la elfa sintió en lo más profundo de su ser la amarga desesperación de los mortales ante el don de Eru. Manrique se dió cuenta y continuó hablando. —Ni la muerte que me aguarda por mi condición de hombre podrá separarnos, te lo prometo.

Y así, ocultando su amor, muchos años vivió Manrique, nadie antes que él había alcanzado la centena, no ya en Soria, sino en toda la Corona de Castilla. Se fue marchitando paulatinamente, pero nunca presentó los síntomas que suelen anunciar la cercanía de la muerte. Cuando murió, ninguno de sus allegados, ya acostumbrados a las excentricidades de Manrique, se asombró de su deseo de ser enterrado junto a uno de los árboles que había adquirido en el bosque. Era un roble, a sotavento de los aires del Moncayo, y su tumba debía ser excavada a los pies del árbol, en un punto que el propio Manrique había señalado con una sencilla estela donde hizo grabar su nombre.

Aún hoy en día, si alguien se acerca a ese roble en las noches de plenilunio, en el preciso momento en que los rayos de la Luna acarician el tronco del roble, podrá oír al viento del Moncayo que, al pasar entre las ramas del árbol, parece transformarse en la voz de Manrique que recibe a su amada.

—¡Ithilvael!, ¡Ithilvael!

LONDRES

 Como cada mañana, Estitxu, la de 8⁰ B, atrajo todas las miradas de los chicos, al llegar al patio del colegio, unos minutos antes de que sonara la sirena. Todos pensábamos que Estitxu era la chica más guapa del colegio, pero además, aquella mañana vestía una camiseta negra de la gira de los Clash por su disco Combat Rock y unos vaqueros 501 con etiqueta roja que motivaron una serie de giros de cinturas masculinas que ya le habría gustado ver al profesor de gimnasia en sus clases. Hasta las chicas del colegio miraban con admiración a Estitxu. Su simpatía y la naturalidad con que lucía su belleza y ropa evitaban que surgiera cualquier asomo de envidia o despecho tanto entre las chicas como entre los chicos.

Después de dos horas y media de clases, sonó la sirena que anunciaba el recreo y todos los del séptimo curso corrimos hacia el corrillo donde se juntaban los de octavo, para oír de la propia Estitxu el origen de su camiseta y de sus vaqueros.

—Me lo ha traído de Londres mi hermano Manu.

Todo el colegio conocía a Manuel Besteiro Ulloa. El hermano mayor de Estitxu había acabado la carrera hacía un par de años y había logrado un importante puesto de trabajo en una consultora de inversiones financieras en la City de Londres. Manu era el orgullo del colegio y de todo Sestao: el hijo de un peón de albañil y de la cocinera de la cantina de la fábrica Babcock & Wilcox ahora trabajaba para una de las empresas más importantes del mundo, y además, sus gustos musicales demostraban que seguía siendo uno de nosotros.

—Javi estuvo en un concierto de los Clash en el Camden Palace, —continuó Estitxu— y me compró esta camiseta oficial del grupo. Y también ha traído algo para el colegio, bueno para todos. Se lo ha entregado a Moisés y él nos avisará, para que lo veamos.

Al acabar las clases del día, Moisés, el director del colegio, nos comunicó, por medio de la megafonía, que al día siguiente, todos los cursos íbamos a bajar, por turnos, al Salón de Actos para ver el regalo que había traído Manu al Colegio.

Los de séptimo y octavo completábamos el último turno, el de las 3 de la tarde. Creo que aquella mañana, tanto los profesores, como nuestras familias acabaron bastante hartos de nosotros. En clase estábamos más alterados que de costumbre, y vaya comida debimos dar a las madres. Volvimos todos corriendo al colegio, sin acabar los platos, y… sin lavarnos los dientes. Ni siquiera dediqué quince minutos, como solía hacer cada día, a la lectura de El Silmarillion que me había prestado mi amigo Santi Zalbidea.

Entré en el Salón de Actos y como era de esperar, no conseguí sentarme al lado de Cristina Pereda. Cristina y yo íbamos a la misma clase desde primero de EGB, y aunque ya estábamos en séptimo, nunca había logrado sentarme junto a ella, y… nunca lo logré.

Una vez que había comprobado mi fracaso, me senté en la primera silla que vi libre, al lado de Miguel Ángel Palacios. Miguel Ángel y su hermana Rocío, que iba a octavo B con Estitxu, habían llegado al colegio a mitad del curso pasado. A todos nos extrañó lo extremadamente tímidos que eran. Venían de Andalucía y todo el mundo sabe que los andaluces son simpáticos, extrovertidos y habladores, pero Rocío y Miguel Ángel no eran nada extrovertidos. Eran muy amables y muy educados, pero muy poco habladores. Hasta tal punto eran reservados, que ellos dos eran los únicos alumnos del colegio de los que el resto de los chavales desconocíamos la profesión de su padre. Desde que fui consciente de la verdad, siento una punzada de dolor y de vergüenza al recordar cuál era el verdadero motivo de su timidez y mutismo sobre el trabajo de su padre.

—Arratsalde on, danori! ¡Buenas tardes!

—Berdin zuri, Mari Tere! ¡Buenas tardes!

Mari Tere era la tutora de nuestro curso y estaba de pie, en la tarima, junto a Moisés, y los demás tutores de séptimo y octavo: Mikel, J. M., José Luis, y el propio Manu Besteiro

—Como ya sabéis todos, —continuó Mari Tere— Manuel Besteiro, antiguo alumno y hermano de vuestra compañera Estíbaliz, que ahora vive y trabaja en Londres, ha preparado un regalo para nuestro colegio y para todos vosotros.

Comenzamos a aplaudir entusiasmados, aún sin tener ni idea de en qué consistía el regalo.

—Manu ha realizado un montaje de diapositivas para nosotros —explicó Mari Tere— durante varias semanas ha visitado los lugares más emblemáticos de la ciudad de Londres con su cámara de fotos, varios carretes de película para filminas y su grabadora. Así ha podido preparar este audiovisual en el que nos explica todo lo que hay que saber sobre Londres y ha incluido además unas cuantas entrevistas a varias personas de todo el mundo que viven en la capital de Inglaterra.

—No he podido entrevistar a la Reina, —terció Manu, provocando las risas del público— pero os puedo asegurar que he preparado el montaje con todo el cariño del mundo hacia mi antiguo colegio y mi pueblo, Sestao.

Mientras estallábamos en aplausos, Mari Tere colocó las filminas en el cargador del proyector, insertó la cassette en el magnetofón, pulsó el play y comenzó la magia.

Londres, la meca y el sueño de la juventud europea de la primera mitad de los ochenta, Londres, el espejo en el que siempre se ha querido mirar el Gran Bilbao, desde incluso antes de la industrialización, se presentaba ante nuestros ojos y oídos de la mano de un rostro amigo.

En 1994, cuando yo tuve la oportunidad de cursar un cuatrimestre en la London School of Economics, los dos primeros lugares que visité fueron el Camden Palace y Putney Bridge desde donde arrojé una flor al Támesis, como la que deposité seis años antes, sobre el feretro de Estitxu, cuando el jaco y el SIDA la mataron.

CINE DE VERANO

 

No sé exactamente cuándo pasó, fue durante un verano a mediados de la década de los años cincuenta del siglo pasado pero no puedo precisar de qué año. La llegada del cinematógrafo al pueblo no es uno de mis recuerdos, yo ni siquiera había nacido. Sin embargo, puedo recordar ese momento como si lo estuviera viendo ahora mismo, como si aquel precario cine fuera el decorado de una película que se estuviera proyectando delante de mí. Entonces, sí que ya es un recuerdo mío. Yo no lo viví pero su recuerdo es tan mío como de aquellos que lo vivieron, no por las innumerables veces que me lo han contado, sino por quien me lo contó: mi madre. Todas aquellas anécdotas y vivencias que ella recordaba de su niñez en el pueblo, ahora también son recuerdos míos. Ya forman parte de mi ser y el hombre que soy hoy en día también está formado por esos recuerdos. Al igual que el recuerdo de un guerrero castellano que no puede evitar llorar, mientras parte de su pueblo natal hacia el destierro que le ha impuesto su rey forma parte de nuestro patrimonio, el recuerdo de mi madre acudiendo al cine por primera vez forma parte de mi patrimonio cultural y sentimental.

A pesar de ser una niña pequeña, no le cuesta nada cargar con una silla desde su casa hasta el corral del bar que se convertirá en el improvisado cine. Más que el peso de la silla le preocupa perder el dinero para pagar la entrada. Por eso, lleva bien cerrado su puño, apretando la moneda de dos reales que su padre le había prometido, si era capaz de superar el miedo a la oscuridad recorriendo su calle a paso tranquilo después de la puesta del Sol.

Su hermana mayor, que la acompaña al cine, se ha ofrecido a guardar el dinero en la faltriquera que lleva ceñida al cinturón, junto al mandil. Mi tía sabía que su hermana se iba a negar a aceptarlo, pero como el hermano mayor estaba trabajando en una dehesa a poco más de dos leguas del pueblo cuidando la piara de cerdos del señorito Iván, a ella le correspondía velar por el resto de los hermanos. 

-¡Menudo carácter tenía ya tu madre entonces! -me han dicho muchas veces mis tíos. 

A lo que mi madre solía responder. 

–Siendo la del medio de cinco hermanos, tenía que sacar carácter como fuera.

No hace tanto que protestábamos por su mal carácter, y hoy es el día en que echo de menos las broncas de mi madre.

Dentro del corral del bar que se había convertido en cine, debían buscar un buen lugar donde colocar sus sillas en la zona reservada para las niñas, bajo la estricta vigilancia de la tía Chelo. La tía Chelo era una viuda que tenía organizado una especie de parvulario en su casa para poder sobrevivir, ya que nunca le fue reconocida la pensión militar de viudedad por la muerte de su marido. El Acracio había muerto en el frente, pero en el otro bando, como ella solía decir en voz muy baja y precavida, aunque todo el pueblo sabía, y todo el pueblo callaba, en qué bando habían combatido sus vecinos durante la Guerra.

-Venga vosotras dos, poned aquí las sillas y sentaos… y formalitas, ¡eh! que se note que ya no vais a la escuela de los meones. 

La escuela de los meones era el gráfico y preciso nombre que daban en el pueblo al parvulario de la tía Chelo. En aquella sociedad llena de eufemismos, medias palabras y silencios también había lugar para la claridad meridiana a la hora de denominar sin remilgo alguno, todo lo que estuviera alejado del pecado o del castigo legal.

Pero ¿cómo podrían controlar la emoción de estar sentadas frente a una pantalla de cine por primera vez? Mi madre nunca pudo estarse quieta, ni de niña, ni de mayor, y aquel día, aún menos. Está continuamente arrastrando los pies sobre el seco suelo del corral y las  sandalias de goma rechinan sobre el grijo que lo cubría. Pese a que de vez en cuando recibía un rodillazo de su hermana mayor, en seguida volvía a arrastrar los pies. Afortunadamente, la tía Chelo estaba en ese momento tirando de las orejas a dos muchachos que intentaron acercarse a la zona de las mozas, sin ninguna intención de atender a la película, y mi madre se libró del capón con que la tía Chelo solía corregir el mal comportamiento de las niñas.

Por fin, llegó el momento tan esperado. En la pantalla se vislumbran unas imágenes en blanco y negro acompañadas de una música pretendidamente épica, que podria pasar por un sucedáneo de la obertura de la ópera Guillermo Tell. Una vez terminado el noticiario, al que el público ha prestado la atención justa para no parecer despistado, pero no la suficiente como para recordar aquello que han visto y oído, un deslumbrante despliegue de colores inunda la pantalla.

El rótulo con el nombre de Luis Mariano que ocupa toda la pantalla seguido del celeste azul del mar que baña las playas de México arranca un suspiro de admiración de todas las gargantas presentes aquel día. Quizás, desde el pase inaugural de la primera película de los hermanos Lumière no había comparecido un público tan gratamente sorprendido, maravillado y fascinado por la magia del cinematógrafo, como el que se congregaba aquella noche en el corral del bar del pueblo.

Durante la proyección de la película el público ríe, se emociona, llora e incluso hay quien se atreve a cantar en voz baja algunos de los temas de la película que ya eran muy populares desde hacía tiempo. Estoy seguro de que ni mi madre, ni el resto de los espectadores era consciente en aquel momento de la sorprendente naturalidad y facilidad con que estaban abriendo las puertas del corazón y la mente a los sentimientos, venturas y desventuras de los personajes de la película. Asumían que aquellos personajes eran personas tan reales como ellos mismos, incluso que estaban dotados de una realidad más consistente, que no depende de la presencia física, sino de su presencia inmediata en la sensibilidad de cada espectador.

El cantor de México acababa de suscitar en el público una nueva forma de ver, entender y explicar el mundo que supera las barreras materiales y que conforma los recuerdos más profundamente grabados en nuestro ser. Son ese tipo de recuerdos que solo una madre puede transmitir a un hijo y que mi madre me legó a mí, para que formen parte de mi ser. Y son los recuerdos, que unidos a los míos, yo también voy revelando a mis hijos.

Así,  mediante la transferencia de los recuerdos, como si de un fuego sagrado se tratara, nunca caminamos solos por la vida. Creamos nuevos caminos, pero con las herramientas que heredamos de nuestros padres y que renovamos en cada generación, sin que pierdan un solo ápice de las huellas, la sabiduría,  el cariño y los recuerdos de los que tanto amor y esfuerzo nos criaron y educaron. 

No me cabe duda de que aquella noche de un verano extremeño de hace unos setenta años, la magia del cine sembró  en mi madre el germen de una inspiración para que, en el futuro, ella encontrara un medio para que sus recuerdos pervivieran en nosotros, una vez que la enfermedad se los arrebató, y para que ella misma permaneciera con nosotros, cuando la muerte nos la quitó.

SEPTIEMBRE DE 1939

Día 1, por la mañana.

-¿Hola?

-Ronald, ¿has oído las noticias en la BBC. Los alemanes han invadido Polonia -La voz del teléfono era tan inconfundible, como notable era su tono desolado.

-Sí Jack, estaba escuchando la radio con Edith. Me habría gustado equivocarme, pero esto es lo que sucede cuando se accede a los deseos de idólatras y profanadores. 

Día 1, por la tarde.

Fred Bolger había sido elegido representante de los alumnos de Lengua y Literatura dos semanas atrás. Su elección le había sorprendido y apesadumbrado a partes iguales. Su extremada timidez unida a sus escasas habilidades sociales y a su, tendente a la redondez, constitución hacían que Fred no se viera a sí mismo como el candidato ideal. Aunque era un joven muy inteligente y perspicaz, con un corazón y un sentido de la justicia tan grandes como su cintura, Fred dudaba si su elección se debía a estas cualidades suyas o a alguna suerte de broma, más cruel que amable, de sus  compañeros.

Mas en ese momento la mayor preocupación de Fred era cómo afrontar desde la Delegación de Estudiantes la probable guerra entre su país y Francia contra Alemania. No dudaba de que su país debía pararle los pies a ese tirano de Hitler, pero también sabía que esa guerra iba a costar la vida de muchos ingleses y franceses, y también de muchos alemanes. Además, el ejército alemán parecía imparable, hasta ahora había aplastado fácilmente a todos sus enemigos, y Fred empezaba a temer que ni siquiera el ingente Imperio británico pudiera derrotar a los alemanes. Era aterrador pensar en las comarcas inglesas arrasadas y ocupadas por la maquinaria de guerra del III Reich. Sumido en esos pensamientos, Fred miraba, distraído, las manchas de las baldosas del vestíbulo del Pembroke College.

-Yo también suelo hacer eso, muchacho.

-Oh, perdón profesor, disculpe, por favor.

-No hay nada que disculpar. Ya te digo que yo también busco dragones en las manchas de las baldosas.

-¿Dragones, profesor Tolkien?

-Sí claro, por supuesto que sí, señor…

-Bolger, Frederick Bolger, profesor. -Dijo Fred estrechando tímidamente la mano del profesor. -Este curso voy a ser alumno suyo. Eso espero al menos. Me encantaría terminar mis estudios, pero si Gran Bretaña va a la guerra contra Alemania y me movilizan, cumpliré con mi deber de inglés.

-¡Por eso estaba usted tan distraído mirando al suelo! Le comprendo perfectamente, yo combatí en la Gran Guerra, ¿sabe?, eso era el horror…

-Si me permite que le interrumpa, profesor, me gustaría exponerle una idea  que se me acaba de ocurrir, porque, estoy seguro de que, si no tiene inconveniente, usted podría ayudarnos a mí y a todos los estudiantes del College.

Día 2, por la tarde.

“...No creo haber sido un buen soldado, pero cumplí con mi deber y defendí a mi país con todas mis fuerza y con todo mi empeño cuidé de mis hombres, que demostraron ser mejores que yo en todos los aspectos, A ellos les debo haber vuelto con vida de las trincheras a pesar de que aún sufro las secuelas de la fiebre.

Sin embargo, la mayor y más profunda herida que me dejó la guerra fue la muerte de mis amigos. Fuimos los cuatro a alistarnos juntos: dos murieron en los campos de Francia y el tercero volvió a Inglaterra con la mirada perdida, como si buscara un punto situado a mil yardas de él.

Por eso, espero que no se extrañen de que me aterrorice la posibilidad de una nueva guerra y más aún, teniendo hijos que, como ustedes, podrían ser movilizados, y morir en el frente, porque ningún padre debería enterrar a sus hijos, así que rezo a nuestro Salvador para que Hitler se retire de Polonia antes del fin del  ultimátum. Pero me temo que por los delirios, la arrogancia, la maldad y la ignorancia de Hitler, el gobierno de Su Majestad se verá obligado a declarar la guerra de Alemania. Entonces seguiré detestando la guerra, pero también les digo que será nuestro deber aportar todo lo que podamos al esfuerzo de Inglaterra para derrotar a Alemania.

No piensen que digo esto solo por fervor patriótico. Amo a nuestro país, a la campiña, a los bosques, a su gente sencilla y también amo la belleza de nuestra lengua en los viejos cuentos. Esos viejos cuentos que los nazis han pervertido para convertirlos en la justificación de sus crímenes. Lo mismo  que los nazis han mancillado la antigua lengua del Norte para convertirla en el supuesto espíritu de una raza superior que no existe más que en sus sueños de enajenados.

Todos los hombres compartimos el mismo origen, el mismo barro modelado por Dios que aunque caído y pecador todavía ostenta la dignidad y toda libertad que Dios le otorgó a todos sus hijos de cualquier nación, lengua u origen. Y Hitler quiere arrebatar la dignidad y la libertad a la Humanidad.  No me refiero a la libertad de la que se habla en el Parlamento, ni a la inexistente libertad producto de la revolución bolchevique, ni a la libertad asesina, racista, egoísta y profana que predica Hitler.

Me refiero a la libertad de cada hombre y mujer para elegir su camino para hacer el bien, para amar a su familia y al prójimo. Libertad que es destruida cuando los nazis clasifican a los seres humanos por su religión, por el tono de su piel o por su lengua. El racismo pretende convertir a los seres humanos en sujetos dependientes de un destino inexorable al servicio de la locura de Hitler. Ese destino de esclavitud y muerte que no solo es un abuso de los viejos mitos del antiguo Norte, sino que también es una blasfemia contra Nuestro Señor que nos dió la vida y la libertad, y a quien debemos amar sobre todas cosas…”

Día 3, por la mañana.

Ronald abraza a Edith mientras escuchan la BBC.

“...Por segunda vez en la vida de la mayoría de nosotros estamos en guerra…”